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- Lorsque j’avais seize ans, un jour où je me baignais dans 
l’océan, j’ai constaté une chose qui m’a servie toute ma vie. 
Parcourez deux fois la même distance : une fois en nageant 
dans le sens des vagues, une fois à contre-courant en affrontant 
la force qui vous portait lors de la première distance 
parcourue… Vous constaterez que vous allez bien plus vite 
dans l’adversité que dans le confort du mouvement de la mer. 
La différence ? La volonté, la lutte. Tout est là. 
La soif de vaincre, c’est ce qui nous habite. C’est ce qui nous 
habite et c’est ce qui nous a toujours guidés. 
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Avec grand bruit et grand fracas 
Un torrent tombait des montagnes 

Tout fuyait devant lui ; l’horreur suivait ses pas 
Il faisait trembler les campagnes 

Nul voyageur n’osait passer.1 
 
 
 
 
 
 

Vingt-deux heures, il finit son service. 
Il ne s’est attaché ni au lieu, ni à ses collègues : il n’est ici que 
pour un remplacement. Il parle peu ; sauf parfois à Rosa, 
l’autre serveuse. Il sourit poliment, ne cherche pas à savoir. Il 
fait son taff, il est aimable. Sa vie est ailleurs : à Bayonne, la 
ville chérie, et dans la librairie qu’il veut créer. Son rêve est 
devenu un projet. Certaines années comptent double, voire 
triple : il n’a que vingt-sept ans et pourtant il sait… D’autres 
connaissent le luxe de se laisser flotter, d’être en apesanteur le 
temps d’une réflexion, le temps de laisser venir. Pas lui. Il sait 
qu’il ne doit pas se perdre. Il sait où il veut aller. 
 
Vingt-trois heures. Ambiance feutrée, on chuchote : les 
derniers clients du restaurant des Thermes viennent de partir 
pour rejoindre leur chambre. Ici on rentre tôt : les soins sont 
matinaux. Le cuisto -un gars sympa venu du nord- ne peut pas 
le raccompagner à Bayonne comme il le fait souvent, en 
cachette du maître d’hôtel. Alors il ira dormir chez Soumeya à 
Ustaritz. Il sait qu’il peut compter sur elle autant qu’elle peut 

                                                             
1 Jean de La Fontaine, La rivière et le torrent.  
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compter sur lui. Ils n’ont pas besoin de se le dire. C’est comme 
ça entre eux, et depuis le début : une évidence. 
Ustaritz n’est pas trop loin. Il quittera les Thermes en longeant 
la Nive. La lune est plutôt claire, le flot de la rivière tranquille 
en cette saison. Il suit un cours paisible ; il aime cet endroit, 
son atmosphère. Il redescend le parc jusqu’à rejoindre le bord 
de l’eau. Il observe le reflet des arbres, ou bien leur ombre, il 
ne sait pas très bien. L’un ou l’autre dessinent d’étranges 
silhouettes qui sculptent la nuit. Une fourmi noire dans la nuit 
noire, Dieu la voit. L’air est frais. Il est seul bien sûr, avec les 
chants d’oiseaux. Ici, au Pays basque, et dès le mois de juillet, 
les oiseaux migrateurs suivent un axe qui survole la région.  
Il commence à remonter le chemin au fil de l’eau. Le 
bruissement ou le silence de ses pas accompagnent le chant des 
volatiles qui fusent des arbres sombres. Des étoiles scintillent. 
Saisi par cette atmosphère, il stoppe sa marche. Il écoute. 
Il enclenche le dictaphone de son Smartphone, un vieux 
machin qu’il souhaite user jusqu’à la corde… 
Capter l’instant, et rien que lui. Il le savoure, il sourit. 
Il pense à sa vie, au chemin parcouru. Son foyer d’accueil, 
Jeannot, Madeleine, les cousins préférés ; l’autre famille il ne 
la connaît pas. Soumeya, la belle d’Ustaritz, la fille aux yeux 
de feu. Sa future librairie ; elle ouvrira, il en est sûr, c’est juste 
une question de temps. La continuité de l’existence, La vie 
devant soi, les surprises, les douleurs. La douleur. Les 
rencontres magiques… Il écoute. 
 
Wou, wou, wou. Roooo, roooo. 
 
Un soir d’insomnie, il a trouvé sur internet le nom des oiseaux 
qui chantent au clair de lune. Moqueur polyglotte, Merle noir, 
Grive solitaire… Il ne sait pas lesquels hantent cette région et 
s’en moque. Il capte les sons. 
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Sur les bords de la Nive, 
La lumière de la lune 
Guide mes pas loin de la lagune 
 
Il est temps de repartir, il se fait tard. Il ne peut pas arriver chez 
Soumeya à n’importe quelle heure. La belle a du tempérament 
et de l’autorité, et ça lui plait comme ça. 
 
Soudain il est stoppé dans son élan. Il voit cette chose, là-bas. 
Une lueur trace une route fluide sur l’autre rive de la Nive. Une 
chose non identifiable. Une lumière vagabonde ; la 
déambulation suit le cours de l’eau. Il cligne les yeux pour 
mieux cerner l’image. Mais elle garde tout son mystère. 
 
Un basculement. Il est jeté à terre. Les coups s’abattent. Ils sont 
deux, trois, quatre. Plus peut-être ? Ils redoublent de force. La 
douleur le terrasse. Elle surgit de toutes parts. Les os se 
disloquent, le corps craque.  
Des flashs, un cri, un sourire. Le tranchant d’une lame. Et puis 
plus aucun son ne peut s’extraire de lui. Et puis c’est le néant. 
 
Sur les bords de la Nive, 
La lumière de la lune 
Guide mes pas loin de la lagune 
 
Sur les bords de la Nive, 
La lumière de la lune 
Guide mes pas vers mon infortune. 
 

 
 


